“贵州省岑巩县羊桥土家族乡初级中学现有三个年级六个教学班共387人，其中住校生214人。自1986年与小学分校以来，仅有一幢6个教室的教学楼，两幢狭小破烂的学生宿舍，两幢砖木结构改造的教师宿舍。目前，学校无办公室、实验室，学生住房因严重超负荷和年代失修已发生明显倾斜，且仍有87个学生无住房而四处游击和住教室。”

这是一张1993年11月27日的旧报纸上关于羊桥土家族乡初级中学窘迫状况的真实描述。那一年，我5岁。六十年代出生的父亲很艰苦，那个年代穷，杂粮充饥，野菜裹腹，人比黄花瘦。那个年代很淳朴，蓝天碧云，绿水青山，留得住乡愁。1991年，父亲从黔东南州教育学院中文系脱产进修毕业后，婉拒进县城工作邀请。羊桥中学，便成了父亲教育轨迹上的新起点，因为那是他的家乡，他热爱的故土。

“土家族啊土家族，电灯底下点煤油；雨天一身泥，热天一身土。”羊桥乡距离县城61公里，每天只有一趟进城班车，偏远，落后。针对课外无所事事，教师精神空虚的现状，父亲创办了《钟灵教育》校刊和《钟教简报》，每期一刊，每月一报。当时办公条件简陋，校刊简报都是用一台破旧的打字机一字一字打印出来，记忆最深的便是每月发刊前，父亲总是点着蜡烛加班加点打印装订，夜半归家，双手沾满油墨。

九十年代初期，早读、晚自习并没有纳入学校正规管理，无人看管，一片混乱。父亲率先提出《抓“两头”辅导教学，促良好校风形成》，提倡“早读动口不动手，晚自习动手不动口”，呈现早读书声琅琅，十里相闻；晚自习灯火辉煌，一片安静的崭新局面。“真的像一所学校了！”乡里百姓这样评价。

1995年，父亲调至天马镇中学任校长，一干就是八年。我们全家蜗居在一间房隔成两间屋的木屋里，一楼驾着木梯，木梯至二楼有一块不到一米的空隙。爬上木梯，翻过空隙，推开木板，到达二楼。刚到天马中学的第三天，我便从木梯上摔了下来，后脑受伤，淤血不散，呕吐不止，连夜送至县城医治，这一住，就是一个月。那一年，我7岁。而脑后的疤痕，便从那一年，成为身体的一部分，陪伴至今。

老师住房当厨房，学生教室当寝室。痛定思痛，父亲四方奔走，八方求援，一年后，天马中学两楼一底两室一厅一厨一厕近60平方米的教工单元住宿楼拔地而起，同时可容纳住校生近1000人的学生住宿“爱心楼”也修建使用，另外还彻底解决了横穿校园过境公路的历史遗留“老大难”问题。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。1998年天马中学中考共有83人被高中录取，打破了历史最高记录，走在了全县前列。2000年，父亲被黔东南州人大常委会评为优秀人大代表。

水尾中学毗邻玉屏县朱家场中学，全校700余人，住校生仅150人，自由散漫，时有违规违纪发生。2003年，父亲马不停蹄赶往水尾镇中学担任校长。那一年，我15岁，已在市里的高中读书，离家163公里。学校管理是一门艺术，父亲始终秉承“用爱心开启学生心扉，用诚心启迪学生心灵，用耐心拨响学生心弦”理念，成立“三心”育人办公室。在加强学校内部纪律监督同时，提出封闭式和半封闭管理，当年学生突破一千余人，要求附近学生统一管理，住校生增至600余人。“现在镇上治安都见好了！”社会这样评价。

当我们渐渐长大，背上行囊踩着星光离开家乡，追逐诗与远方。2007年，父亲调至岑巩县职业中学担任党支部书记一职。拥有三十年教龄荣誉证书的父亲，历经沧桑，饱含风雨的脸庞闪烁着智慧与光芒。他满腔热情，一如既往，撰写大量立场鲜明、思想前瞻的教育论文，总结提炼多年基层实践经验，倡导“让学生自己过河”，根据学生不同的个性特点因材施教，分层教学，有的放矢，乐学多思，为学校发展添砖加瓦、出谋划策。那一年，我19岁，奔赴遥远的北方念书学习，离家2088公里。

三寸粉笔，三尺讲台系国运；一颗丹心，一生秉烛铸民魂。父亲18岁当老师，1997年7月10日加入中国共产党，辗转三个乡镇，矢志基层教育三十载，凭着对乡村孩子的热爱，甘做乡村教育“守望者”。拿过19块5元的工资，参加过“普九”攻坚，“两基”验收，受到过家长学生认可，教学绽放过辉煌。过去叫“教书匠”，文革时称“臭老九”，后来喊“知识分子”，现在尊称“人民教师”，沐浴着改革开放的阳光，也在一步步见证着伟大祖国的繁荣富强。

2011年，我从无忧无虑的象牙塔踏入社会，考进建行，回到家乡；2018年，岗位轮换至州分行档案管理岗。曾经在我的脑海里，档案，无外乎不就是一摞摞安静的默默地躺在陈列馆里的时间记忆，黄色牛皮纸，应是它最初的摸样。当慢慢的走进它、熟悉它、理解它之后，更觉档案是一位温柔内秀的好姑娘，张弛有度，厚重有道，让人流连忘返。

历史是白纸黑字的记录，档案是默默无闻的收藏。时光锦帛，岁月悠长，一只破旧的木质收藏箱，恬静地躺在家中书房一角，里面紧锁着一份份泛黄的旧报纸，一本本油墨浓重的校刊简报。一字一语，一笔一划，都是那个年代最真实的时间注脚，更是，父亲风雨兼程里，一段激情燃烧的青葱年华。

父亲的日记本里写到：教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火，教书育人，初心不忘，是一名共产党员的使命与担当。

从石库门到天安门，从嘉兴南湖上的一艘小船，到承载着14亿人民希望的巍巍巨轮。1921年到2021年，是中国共产党矢志践行初心使命的一百年，筚路蓝缕奠基立业的一百年，创造辉煌开辟未来的一百年。百年辉煌，青春无悔，矢志教育铸党魂。今年12月份，父亲即将退休，上了年纪的人总把自己比作西山的落日，很少有赞美诗，喜欢唱夕阳红，脑海里不时出现老藤、古树、昏鸦，扮演着“树老根多，人老话多”的角色，总在半夜鸡叫的时候热映那些过去的事，寻觅人生轨迹。

父亲常说：“与党一起同行，一辈子认真做好一件事就够了！”

       我想说，那些于您难忘的一点一滴，我永远都愿意，静静的，听您，慢慢地述说。